九年前的某一个晚上，北京大学第一附属医院的住院部六楼，实习医生正在例行查房。
其实她已经完成这一时间的查房工作了，之所以还拿着查房记录晃来晃去，是以为这一层有一个特殊的病人。
这个病人姓张，在这个病人刚刚入院的时候，她就注意到了这个人。因为这个人所有的药物和治疗都是由专人负责的，平日里也有人来照顾，但是照顾他的人，气质上差别很大，而且神神秘秘的。
一般的病人家属，无非几种情况，不是因为病情太重情绪过于压抑，就是极度乐观，努力不去思考以后的事情，但是无论是哪一种，其关注的核心点还是病人的病情。
这个姓张的病人疑似脑损伤导致记忆障碍，而这些看望他的人身上，也都能看出全部带着旧伤。但是她发现这些人包括这个病人在内，对于病情本身十分淡定，不管怎样和他们商议，他们都是一副谨慎保守的姿态。
她帮张姓的病人做例行检查的时候，能够接触到他的手臂。他身上的肌肉虽然不是非常夸张，但是其纤维的密集程度已经到了无法理解的地步。
即使是运动员身上的肌肉也不太可能有这么高的纤维密度，这是一个看似正常却无比强壮的人，这种肌肉不是一般的训练可以练出来的。她的导师告诉她，这几乎可以被称为意志型的肌肉，是要经过身体和意识长期高度统一的运动才能形成的。
他是一个身体技能和专注力都相当超群的人，即使是在熟睡之中，只要有人靠近，他都会立即醒来，并且即刻恢复清醒。
最让她觉得奇怪的是，这个人有两根手指奇长无比，如果不是从小故意定型，绝对不可能有这样的状况出现。
这个病人沉默寡言，眼神因为记忆障碍而显得迷离无助。梁湾在好奇心之余，对于这个病人，似乎多了某种奇怪的感情，她每天查房之后，总喜欢到这个病人的房间里，最后看他一眼。
这一天也是如此，照顾这个病人的胖子并没有在，病人躺着，不知道有没有睡着，她走进病房，条件反射地看了看病人的名牌，然后走上前去，想检查病人的瞳孔。